Era il 1991. Si viaggiava in treno e per andare da Roma a Los Angeles si usavano ancora quei bestioni a reazione che restavani in cielo per la bellezza di dodici ore. Continuavano a furoreggiare vecchie caritidi come Mike Bongiorno e Pippo Baudo, due fantasmi venuti dal bianco e nero. Era l'epoca dei grandi sarti: Valentino, Armani, Ferré. La politica vedeva ministri in discoteca, parlamentari a Malindi e comunisti a Capalbio. Nello sport e negli spot furoreggiava Berlusconi, sempre circondato da belle pupattole e da sottoposto vestiti come lui. Volava Senna sulla sua carcassa, Maradona era da poco scappato in Argentina. La mafia continuava ad ammazzare i giudici dopo che avevano smesso di farlo i terroristi, mentre a Mosca i falchi del vecchio regime tentavano il colpo di Stato. Lo scrittore Salvalaggio e il critico Raboni erano conosciuti solo da noi. Mentre si idolatrava (un premio a chi ne ha mai sentito parlare) Italo Calvino. Intanto nei nostri mari tornarono a fiorire alghe e schiume, così prezione oggi alle nostre industrie chimiche e farmaceutiche.

Bei tempi passati, pieni di vitalità, d'avventura, di grandi sconvolgimenti della storia. L'Italia, soffocata da una intera catena montuosa di debiti, faceva parte dei sette Paesi più ricchi del mondo. Dalle frontiere sfondate entravano frotte di disperati di tutti i colori. S'accampavano dove potevano mentre accanto, a tutta velocità, sfrecciavano le Ferrari dei nuovi ricchi. I figli non andavano di moda, nessuno li faceva più: il piacere del danaro aveva svuotato le case. Si riempivano solo la sera per vedere quelle immagini pallide e un po' disfatte della televisione (non c'era ancora neanche l'alta definizione). Le donne lavoravano quasi tutte e gli uomini avevano ognuno due, tre lavori. Soli i vecchi se ne restavano fra le quattro mura e d'estate ne morivano a grappoli sulle panchine sotto casa. Giapponesi, americani, tedeschi, australiani scorrazzavano in mutande da Palermo a Venezia e con le loro ciabattelle solcavano le antiche strade romane e medievali. Il 1991 fu l'anno della Sampdoria e di Fontana di Trevi, riportata a lucido per la gioia della Kodak.

Bene, in quell'Italia felice e rubiconda viveva un omino appartato e silenzioso. Nessuno lo conosceva, nessuno si curava di lui. Per strada lo urtavano tutti perché non lo vedevano. Si chiamava Demetrio Trivelli. Sì proprio lui.

Il suo immenso talento sbocciò proprio quell'anno. Ma ci vollero ben tre quarti di secolo perché qualcuno scoprisse l'ingegno di quest'uomo che molti studenti faticano ad immaginare piccolo e grigio. Quel che oggi a tutti appare come l'uovo di Colombo e che a Demetrio Trivelli costò sette camicie, all'epoca era assolutamente inimmaginabile, del tutto estraneo alla mente umana. Basta pensare che in quei tempi lontani nessuno sapeva nemmeno perché si nasce e si muore.

Forse il segreto di Demetrio Trivelli, la sua capacità di immaginare l'inimmaginabile, di vedere ciò che era davanti agli occhi di ogni essere umano e che tuttavia nesuno vedeva, va cercato nel suo essere più comune degli altri. La natura aveva dotato il suo genio di una prerogativa che all'epoca tutto era tranne che un dono: quella di assorbire fino all'ultima goccia le mitologie del suo tempo. Demetrio non si difendeva da nulla, era una specie di spugna. Si lasciava travolgere dalla cultura del suo tempo senza opporre mai, neanche per un momento, una sua idea del mondo. Non aveva nessuna idea. Non aveva nessuna immaginazione. Negli anni Novanta l'idealismo religioso e l'edonismo pagano trovarono un loro punto di identificazione: la ricerca del piacere individuale era cresciuto al punto da invadere l'antichissimo anelito verso la trascendenza. In un certo senso il naturale richiamo all'orgasmo, che è individuale, ha coinciso con la vocazione alla palingenesi mistico-religiosa che sopravviveva nella cultura collettiva. Demetrio Trivelli, insomma, fu il primo uomo nel quale queste due forze si concretizzarono in un'unica identità. L'emozione che provava nell'acquistare un magnifico paio di scarpe s'era caricato di quella stessa pietas che un sacerdote provava nel momento di spezzare l'Ostia. Con Demetrio Trivelli l'uomo ha cancellato l'eterno dualismo tra ius e fas, tra bene e male, tra alto e basso. Davanti a Demetrio Trivelli si aprivano orizzonti inesplorati.

Un piccolissimo episodio della sua vita, che si può trovare nei Diari, quasi sempre trascurato nella chilometrica bibliografia su Demetrio Trivelli, mette a nudo questa sua particolare attitudine ad identificarsi totalmente col suo tempo.

Era la fine dell'estate del 1991. Esistevano all'epoca, in quasi tutto il mondo, locali chiamati Mc Donald, in cui si poteva mangiare a qualsiasi ora del giorno. Vi servivano polpette di carne chiamate amburger, accompagnate da patate tagliate a listelle e fritte nell'olio, il tutto condito da una disgustosa pappetta rossa estratta dalle conserve di pomodoro. Demetrio Trivelli quel giorno non aveva l'orologio ma era stato preso dalla fame (quanto si è scritto dei suoi attacchi di bulimìa!). Entrò nel locale e vide che era vuoto. Non erano dunque quelle le ore più opportune per mangiare visto che nessuno lo faceva. Tuttavia era preso dai morsi della fame. Non stette troppo a sottigliare, ordinò molte polpette e le divorò a grandi bocconi. Aveva deciso di tradire le abitudini di tutti, di trasgredire una normalità secolare. Niente di rivoluzionario, per carità, anche se a quei tempi era molto difficile soprendere persone sane di mente che pranzassero la sera e cenassero la mattina. Demetrio Trivelli mangiava le polpette, sotto lo sguardo indifferente degli inservienti, con la coscienza tranquilla. Ma Demetrio Trivelli non sapeva che in realtà quella era l'ora del pranzo e che la strada dove sorgeva il locale era interrotta sia a destra che a sinistra per lavori stradali. Gli operai (si chiamavano così quelli che aggiustavano i marciapiedi) l'avevano chiusa mentre lui, passeggiando pigramente lungo il marciapiede, si era fermato ad ammirare, una dopo l'altra, le belle vetrine dei negozi. Se non che, ingoiata l'ultima polpetta, le barriere dei lavori in corso furono rimosse e d'improvviso entrarono da Mc Donald centinaia di giovani affamati. Era l'ora del pranzo e quelli si misero in fila di fronte a ogni inserviente per ordinare le loro polpette. Demetrio Trivelli, senza accorgersene, come gli fosse tornata d'improvviso la fame, si accodò anche lui e mandò giù altre porzioni di quelle polpette, che certo non dovevano essere una meraviglia di bontà. Quando ebbe finito di ingozzarsi anche di queste seconde polpette, si asciugò le mani con il tovagliolo di carta e fece per uscire. Ma si fermò subito perché l'aver mangiato insieme con tutta quella gente gli faceva venire il desiderio di fare qualcosa che gli altri non facevano: un desiderio che egli stesso nel suo diario paragona a quello sessuale. Veramente lui quella trasgressione l'aveva già consumata quando avevea mangiato le prime polpette in solitudine, convinto di pranzare in un'ora non canonica. Ma adesso che aveva capito com'erano andate veramente le cose, si rese conto di essere stato illusoriamente trasgressivo perché aveva mangiato, come tutti, all'ora di pranzo. Cosa fece allora? Rientrò, ordinò di nuovo altre polpette e patatine e se le mangiò con grande godimento dello spirito. Adesso sì, stava facendo qualcosa che agli altri neanche passava per la mente.

Questo aneddoto rivela che Demetrio Trivelli aveva ingordamente abuto tutto: sia la trasgressione che il conformismo. Si sentiva in pace con l'una e con l'altro. E in più aveva reso felice la pancia visto che quelle strane polpette gli piacevano moltissimo e ne avrebbe mangiate altrettante se in quell'epoca non fosse stato vietato dalle buone maniere. Buone maniere che comunque Demetrio Trivelli una volta adottava e un'altra tradiva con la medesima, quasi delirante, soddisfazione. E tanta capacità di passare dal giusto all'ingiusto, dal buono al cattivo, dal bello al brutto, proponeva per la prima volta sulla faccia della terra un uomo a una dimensione, perfetto come un punto. Solo così si capisce perché proprio Demetrio Trivelli abbia potuto fare quella sua grande, fondamentale scoperta di cui oggi tutti noi godiamo senza neanche rendercene conto. In fondo, a pensarci bene, Demetrio Trivelli ha scoperto la cosa più ovvia del mondo.