Da qualche parte deve esser scritto - forse in ebraico antico o in sanscrito - che i cani non ragliano e le galline non miagolano, così come gli zoppi non saltano e gli orbi non guidano l'aeroplano. Se sei nato tondo, insomma, neanche un miracolo ti farà morire quadrato. Fin qui può anche andar bene: tutto sommato il cane è contento di abbaiare e l'asino di ragliare.

La vera complicazione nasce quando la vita, per chi sa quali assurde circostanze, ti offre, per una volta, e su un piatto d'argento, la possibilità di essere ciò che vorresti veramente essere... e tu, incredulo, forse per paura, o forse perché schiavo della sorte, fai del tutto perché il miracolo non si compia. In questo caso si diventa vittime di se stessi: prigionieri del nostro destino, in una furia masochistica, ci precipitiamo a richiudere la porta improvvisamente aperta sull'aria frizzantina della libertà. Ed è la complicità attiva, la colpevole combutta con il proprio destino a rendere malinconica e grigia ogni infelicità.

Ho deciso di dare pubblicità a un episodio della mia vita affinché possa servire da insegnamento per tutti e non solo per chi, come me, è stato punito dalla natura a non rientrare nell'altezza standard della razza umana. Sono convinto che la mia vicenda è così zeppa di filosofia e di metafore universali, da coinvolgere uomini e donne di ogni statura.

Il fatto ebbe come teatro l'incantevole città di Urbino, durante un convegno di studi. Ero stato invitato a parlare dei terreni vulcanici. Avevo preparato un intervento sul metasilicato di alluminio e potassio presente in molte zone del Lazio e della Toscana. Stavo seduto al bar con i miei fogli in mano quando, girando pagina, bloccai lo sguardo su due stupende ginocchia - femminili naturalmente - che si erano fermate proprio accanto a me. Mi alzai in piedi quasi per dovere, e il naso mi si arrestò a due palmi da un seno che premeva forsennatamente contro la camicetta bianca. Dovetti sollevare il mento per guardare in faccia quel monumento di ragaza. Non credevo ai miei occhi. Dietro di lei s'era formato un semicerchio di congressisti con gli occhiali in mano, talmente incantati nell'ammirare quella dea dell'Olimpo da non accorgersi della comicità del quadro: io e lei vicini sembravano l'articolo "il", ma con la elle maiuscola, così: iL.

Appena lei, spedito giù per il lunghissimo esofago un bicchiere d'acqua, si mosse, tutti quei professori, presi dallo spavento, scapparono come scarafaggi per andare a rintanarsi nelle loro stanzette, In effetti Rossella sembrava la statua della Libertà: bella, araldica e minacciosa. In più indossava una gonna stretta e corta cosicché le due gambe si potevano ammirare in tutta la loro scultorea perfezione. La scellerata, oltre tutto, quasi per dispetto, calzava scarpe dai tacchi alti e sottili. E anche il suo seno, che per una ragazza di normale statura avrebbe rappresentato un pesante fardello da portare avanti, piazzato lassù appariva perfino troppo discreto. La vidi uscire dal bar e dopo un po' vidi scomparire anche la sua ombra.

Il giorno dopo seppi - e quasi svenni dall'emozione - che Rossella era entrata a bere un bicchiere d'acqua proprio per farsi notare da me. Me lo disse lei stessa fermandomi subito fuori dalla sala dei congressi. - Professore! -: è così che mi gelò. Voltai la testa, era lei. Da quanto tempo voleva conoscermi! Aveva letto con sommo interesse i miei studi sulla leucite e sul caolino. Ma l'aveva soprattutto colpita il mio stile di scrittura, "così essenziale e così palpitante, ricco di citazioni colte, cercate fuori dalla mineralogia: nella poesia, nella filosofia, nell'arte". Lì per lì feci fatica acredere che stava parlando di me. La fissavo da sotto i sopraccigli. Volle fare due passi su per le salite dell'antica cittadina. Io, uomo di piccola statura che conosce queste cose, immerso con lei nelle sublimi bellezze di Urbino, mi sperticavo in lodi per la statura artistica e spirituale dei grandi uomini del passato. Si finì per parlare di altezza e di bassezza umana, ma sempre riferendoci all'animo e all'indole delle persone.

Avevo l'impressione che quei discorsi liberassero Rossella da chi sa quali pesi, perché lei mostrava di apprezzarli più del dovuto. La giovane collega s'era presentata al Convegno con un intervento sulle ultime tecniche di estrazione industriale dell'alluminio dalla bauxite. E ora, tanto dire e fantasticare di cose effimere, stravaganti, così lontane dalla chimica inorganica, di artisti sfaccendati e pazzi, di nobili urbinati decadenti e magalomani, le smuoveva l'immaginazione e la esaltava. E in quell'aria appena sognante che s'era creata fra di noi, le sbocciavano tra le labbra sorrisi di raro candore. In poche parole, per una volta mi sono lasciato andare: approfittando della magia dell'incontro, provai ad innamorarmi un poco di Rossella.

Qualcuno nel vederci vicini rideva, me ne accorgevo. Ma mi ero intestardito con me stesso e chiudevo gli occhi. D'altra parte, pensavo, Rossella era talmente alta che tutti gli uomini le dovevano apparire bassi. Io per lei non ero tanto più basso degli altri. E poi, devo dire la verità, Rossella sembrava proprio presa da me, mi veniva dietro ovunque andassi.

Lei stava in un altro albergo, ma era sempre la prima a muoversi. Suonava il telefono della mia camera e il portiere, con tono ammiccante, mi annunciava che la dottoressa era là ad aspettarmi. A pranzo, a cena, la mattina, il pomeriggio, sempre vicini. Tanto è vero che i colleghi cominciarono a guardarmi con occhi diversi da prima. Non riuscivano ad accettare l'idea che quel bel quintale di ragazza si fosse invaghito di me. A turno ci seguivano per controllare se andavamo o no a letto insieme. Non l'avrebbero sopportato.

Ci ritrovammo nella camera di lei quasi per caso. Tutto accadde con disarmante naturalezza. Anche perché le ore passate di bar in bar o su per le salitelle di Urbino, avevano cominciato presto a riempirsi di frettolosi bacini e di qualche furtiva carezza. Fino a quando, giunti davanti all'albergo di Rossella, non avevamo più occhi che per noi stessi. Lei si fece consegnare la chiave e questa volta, invece di allungarmi la mano per salutarmi, si diresse un po' tremante verso l'ascensore. Entrò e m'aspettò lì.

Era una camera doppia, oro e avana, con un letto pieno di cuscini, Ma appena la porta si richiuse alle nostre spalle fui investito da problemi nuovi, a cui non avevo pensato. Diciamo da pensieri di carattere tecnico. Niente avrebbe potuto evitare che io fossi costretto continuamente e alternativamente a scegliere tra i baci e il sesso propriamente detto. Una cosa escludeva necessariamente l'altra. I primi baci vennero naturali, anché perché, sdraiati com'eravamo sul letto, la mia bocca e la sua stavano alla stessa altezza. Anche se i miei piedi navigavano tra le sue ginocchia. Ma poi, quando la passione, come sempre fa e come è giusto che faccia, chiese di più, ritardai ogni iniziativa avventurosa per non rompere l'incantesimo con qualche errore grossolano. Così per un tempo che a persone di statura più o meno uguale sembrerebbe spropositato, Rossella e io ci perdemmo nei baci. E mentre ero lì che mi beavo tra quelle lunghe braccia succhiando nettare dalle sue labbra, con un soffio, quasi un sospiro, squillò il telefono. Era il marito di Rossella, chiamava dall'automobile: poche ore e sarebbe giunto in albergo. Una sorpresa.

Di quell'uomo Rossella non mi aveva mai fatto cenno. E ora, riabbassando la cornetta, non sembrava voler cambiare atteggiamento: si trovava tra le mie braccia e non voleva pensare ad altro. Io provai a chiedere entro quanto tempo sarebbe arrivato il marito. - Non lo so, - fece lei restando a occhi chiusi, - due, tre ore. Ma desso non ci pensare, stringimi forte!"

L'incantesimo non doveva rompersi. Sarebbe stato un epilogo triste e imbarazzante. Io, quasi piangendo dalla frustrazione, continuavo a coprirla di baci, e con più trasporto di prima. Per qualche ragione oscura volevo prenderla a schiaffi e insultarla. Tuttavia sentivo dentro di me, nella parte più nascosta, più segreta, un sapore di buono. Non capivo cosa fosse, ma ero certo che qualcosa di positivo, di bello si stava muovendo nel mio spirito. Malgrado la sgradevolezza e la violenza della situazione, ero sempre più felice. Di colpo capii di che si trattava: all'origine di quel piccolo dramma il mio metro e sessantadue non c'entrava per niente. Per la prima volta nella mia vita mi trovavo nel cuore di un problema in cui la mia statura non era in gioco. Insomma, in quel momento, avvinghiato a quel corpo di miele, ero oggettivamente uguale a un uomo alto due metri o anche più, magnificamente gettato dentro la più ovvia e quotidiana questione di corna.

Non vedevo l'ora che arrivasse il marito per scappare come un ladro. La felicità che stavo scoprendo dentro di me mi dette la forza di inorgoglirmi e di mostrarmi offeso. Profondamente offeso. Ripresi i miei abiti, dissi a Rossella di aspettare da sola suo marito e me ne andai a testa alta, sbattendo la porta.

Più tardi, quando rimasi solo, mi posi questa domanda: "Ma se fossi stato alto due metri, me ne sarei andato così? Avrei così facilmente rinunciato a una ghiottoneria tanto rara e forse anche a una grande storia d'amore che poteva nascere?"

Amaramente dovetti confessare a me stesso di non essemi comportato da persona alta: l'occasione di sentirmi finalmente l'uomo che ho sempre sognato m'era stata offerta. A Urbino. E io, timorato servo del mio destino, l'avevo rifiutata. Con eleganza, ma l'avevo rifiutata.